কুমিল্লায় বোনের বাড়ীতে পূজা করতে এসেছিলেন। কিছু ‘অমানুষ’ পূজায় বিঘ্ন ঘটাতে চাইলে উনি এগিয়ে আসেন মন্ডপ রক্ষা করতে, ঠাকুর রক্ষা করতে। ব্যাস, তাকে মেরে ফেলা হলো। যতনের লাশ অযতনে পড়ে রইল মাটিতে!

উনি আর তার ছেলেকে কোলে নিতে পারবেন না। বউকে আদর করতে পারবেন না। মা’কে প্রণাম করতে পারবেন না। বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে পারবেন না। আহ!

নাহ, আমি কারো কাছে বিচার চাই না। নালিশ জানাচ্ছি না। এই ছবিতে আমাকে আর আগামীকেই যেন দেখতে পাচ্ছি আমি!

আমার দুঃখটা ভিন্ন জায়গায়। আমার দুঃখ আমার বন্ধুদের নীরবতায়। মার্টিন লুথার কিং জুনিয়র বলেছিলেন-

“সবকিছুর শেষে আমরা শত্রুর আঘাত ভুলে যাব কিন্তু মনে থাকবে বন্ধুর নীরবতা।”

The name of the person in the picture is Jatan Saha. He had gone out with his son to see the Durga Puja on the day of Ashtami. This is his last picture.

He had gone to visit his sister in Cumilla for Puja. A few ‘inhuman’ individuals came to destroy the puja so he rushed to save the platform and the priest. That’s it, he was killed. Jatan’s dead body was left on the ground!

He will never be able to pick up his son. He will not be able to show his affection towards his wife. He will not be able to greet his mother. He will not be able to hang out with his friends. Ah!

No, I am not asking for justice. I am not complaining. I just see me and Aagami in this picture!

I feel hurt for a different reason. I feel hurt because of the silence of my friends. Martin Luther King Jr. had said-

“In the end we will forget the wound from the enemy but we will remember the silence of our friends.”